No dia de hoje, em 1773, a terra tremeu de fome e um par de dias devorou a cidade, agora chamada de Antígua, que durante mais de dois séculos havia reinado na Guatemala e em toda região.
Nas festas religiosas, Antígua se ergue de suas ruínas.
Suas ruas são tapetes de flores. Flores que desenham sóis, frutas e aves de muita plumagem, e então já não se sabe se os pés que os caminham celebram o próximo nascimento de Jesus ou o renascimento da cidade.
Os moradores teceram, mãos pacientes, pétala por pétala, folha por folha, esses jardins nas ruas...
Para que Antígua seja imortal.
*****
Os Filhos dos Dias.