Em 1.781, Tupac Amaru foi esquartejado até a morte, por golpes de machado, no centro da Plaza de Armas de Cuzco.
Dois séculos depois, um menino descalço lustrava sapatos naquele exato lugar, quando um turista perguntou se ele conhecia Tupac Amaru.
O pequeno engraxate, sem erguer a cabeça, disse que conhecia.
Quase em segredo, enquanto fazia seu trabalho, murmurou:
*****
Os Filhos dos Dias.